Khi nghĩ về một nhà văn, ta thường bất giác nghĩ về chân dung một người lọt thỏm giữa bộn bề sách vở, như thể người đó đã quyết chí bàn làm việc chính là nấm mồ của mình, sách là văn bia, mọi thứ của người đó ngoài trang giấy đang viết thì đều cáu cạnh, và người đó hẳn phải mang bộ mặt khắc khổ, buồn bã và túng quẫn như thể sắp vỡ nợ đến nơi.
